Por que tantos diretores querem trabalhar com o líder menos convencional de Hollywood. Artigo traduzido de Michael Schulman em 28 de Outubro para o The New Yorker.

 

Os colegas veem Driver como uma volta para as estrelas de cinema descentralizadas dos anos setenta. “O jogo respeita o jogo”, observou Spike Lee. Foto de Richard Burbridge para o The New Yorker

Quando o fósforo branco toca a pele, ele pode queimar até os ossos. À medida que as partículas se inflamam, emitem um odor semelhante ao alho e derretem tudo em seu caminho. Adam Driver, cabo lanceiro da Marinha, 1º Batalhão, 1º Regimento da Marinha, Companhia de Armas, 81º Pelotão, estava ciente desses efeitos quando olhou para o céu da Califórnia, durante um exercício de infiltração, um dia em 2003, e viu uma nuvem de fósforo branco explodindo acima de sua cabeça. A única coisa a fazer era correr.

Driver ingressou no Corpo de Fuzileiros Navais no ano anterior, quando tinha dezoito anos. Após o colegial, ele estava alugando um quarto nos fundos da casa de sua família, em Mishawaka, Indiana, e cortando a grama dos jardins da vizinha 4-H. Ele tinha ambições vagas de ser ator e fez o teste para Juilliard, em Manhattan, porque sabia que não conferiam notas. Quando ele foi rejeitado, ele decidiu ir para Los Angeles e tentar aparecer no cinema. Ele empacotou sua mini-geladeira em seu Lincoln Town Car de 1990, seu microondas e tudo o mais que possuía, e se despediu de sua namorada. “Foi um evento inteiro”, ele lembrou recentemente. “Tipo, eu não sei quando nos veremos novamente. Nosso amor encontrará um caminho. ‘E então:’ Bon voyage, cidade pequena! Hollywood, aqui vou eu!'”

Seu carro quebrou nos arredores de Amarillo, Texas, e ele gastou quase todo o seu dinheiro consertando-o. Quando chegou a Los Angeles, ele ficou em um albergue por duas noites e pagou um corretor de imóveis para ajudá-lo a encontrar um apartamento (“Uma farsa total”). Ele caminhou pela praia em Santa Mônica, calculou que os duzentos dólares que lhe restavam eram suficientes para comprar gasolina e voltou para Mishawaka, onde conseguiu seu emprego com o 4-H de volta. Ele se foi só por uma semana. “Foi tudo embaraçoso”, disse ele. “Eu me senti como um maldito perdedor.”

Depois do 11 de setembro, ele se viu cheio de um desejo de vingança, apesar de não ter certeza contra o que ou quem. “Não foi contra os muçulmanos”, disse ele. “Foi: fomos atacados. Eu quero lutar pelo meu país contra quem quer que seja.” Seu padrasto, um ministro batista, havia lhe dado um folheto para os fuzileiros navais, que ele jogara no lixo. Mas agora ele reconsiderava. Ele ansiava por um desafio físico, e os fuzileiros eram duros. “Eles meio que me deram todo o seu ‘Nós não damos bônus de assinatura. Nós somos o ramo mais difícil das forças armadas. Você não vai ter toda essa merda de comodidade que a Marinha ou o Exército dá a você. Vai ser difícil.” Sua decisão de se alistar foi tão abrupta que um recrutador militar perguntou se ele estava fugindo da lei.

Ele foi enviado para um centro de processamento em Indianápolis para um exame físico, depois para o Marine Corps Recruit Depot em San Diego, para treinamento. Na primeira noite, os recrutas fizeram fila para rasparem a cabeça. Um cara quatro pontos à frente de Driver tinha um sinal no couro cabeludo que foi raspado, deixando-o sangrando e gritando. Driver tinha um metro e oitenta e um, esbelto, com olhos estridentes, nariz pontiagudo e orelhas de fora. Outro recruta, Martinez, também tinha grandes ouvidos, e ele e Driver foram apelidados de Orelhas nº 1 e Orelhas nº 2. O treinamento básico era tão desgastante quanto nos filmes. “Eu tinha direito a uma ligação e meus pais não estavam em casa”, lembra Driver, “então não conversei com ninguém por muito tempo”.

Depois de dois meses e meio, ele foi enviado para Camp Pendleton, no sul da Califórnia, onde treinou como mortarman [armador de morteiros]. Em um exercício, ele e outro estagiário tiveram que bater em um nervo na coxa um do outro até ficar dormente. “É assim que o Corpo de Fuzileiros Navais é”, disse Driver. “Eles continuarão batendo até ficar entorpecido. Até você se conformar.”

Durante um cenário de batalha simulado, os armdores de morteiros deviam dirigir os Humvees para dentro de um vale e disparar morteiros para um alvo distante, a ser designado por uma explosão de fósforo branco. Em uma confusão, o fósforo explodiu não sobre o alvo, mas sobre os homens. O motorista ouviu uma explosão no alto. Felizmente, o vento estava soprando, então as nuvens tóxicas flutuaram um pouco e os fuzileiros navais correram para a segurança.

Mais tarde, quando Driver estava se reunindo no quartel, ele pensou nas duas coisas que ele realmente queria fazer na vida e prometeu fazê-las. Um era fumar cigarros. O outro era ser ator.

Driver, que tem 35 anos, estava me contando essa história uma manhã de junho, em uma trattoria industrial-chic em Dumbo, tomando um chá de limão com ervas. Para me ajudar a imaginar a cena, ele posicionou um saleiro para representar o alvo. O telefone dele eram os armadores de morteiros em pânico.

Um garçom tatuado apareceu para nosso pedido, e Driver, que mora perto, em Brooklyn Heights, escolheu ovos mexidos com espinafre. Ele disse que fumou cigarros por alguns anos após o incidente com fósforo branco, mas parou, mais ou menos, na casa dos vinte anos. A coisa da atuação ficou presa. Em 2012, ele teve sua grande chance em “Girls”, da HBO, interpretando Adam Sackler, um esquisitão misterioso que a personagem de Lena Dunham, Hannah Horvath, visita para transas sem compromisso. O personagem, periférico a princípio, tornou-se central. Adam Sackler era um espécime estranho de menino: do tamanho de um tronco de árvore, mas afetado em seus gostos, principalmente sexuais. Em um episódio, ele se masturba enquanto Hannah o repreende, exigindo dinheiro para tarifa de táxi, pizza e chiclete. Foram necessários sete episódios para ele aparecer do lado de fora do apartamento. Quando Hannah o vê em uma festa em Bushwick e anuncia: “Esse é Adam”, sua amiga Jessa fala, “ele parece um pouco com o homem original”.

No mesmo ano, Driver teve uma pequena participação no Lincoln de Steven Spielberg, como operador de telégrafo. (Ele estudou o código Morse para o papel.) Lembro-me de ter sido atormentado por sua presença no filme: o que o hipster pervertido de “Girls” está fazendo no século XIX? Mas Driver tem um alcance e uma intensidade que o transformaram em um dos líderes mais não convencionais de Hollywood. Em apenas seis anos, ele trabalhou com uma lista impressionante de diretores: Spike Lee, Martin Scorsese, Jim Jarmusch, Steven Soderbergh, os irmãos Coen. Scorsese, que o escalou como sacerdote jesuíta do século XVII, em “Silêncio”, me disse que ficou impressionado com a “seriedade, dedicação e compreensão de Driver sobre o que estávamos tentando fazer”. Quando perguntei a Lee, que dirigia Driver no ano passado, em sua performance indicada ao Oscar em “BlacKkKlansman”, por que os diretores foram atraídos por ele, ele disse: “Há uma resposta muito simples: o jogo respeita o jogo”.

Driver tem a capacidade autodestrutiva de uma estrela que se apaga e um rosto como uma estátua da Ilha de Páscoa. (Desde que Anjelica Huston tem uma estrela de cinema que incorporou o conceito de jolie laide.) Apesar de sua presença obstinada, seus personagens são frequentemente frustrados e confusos – machos alfa agitados, conduzidos por um código antigo de valor, mas tropeçados em frustrações contemporâneas, como um homem Cro-Magnon que caiu de avião em Bed-Stuy e entregou o café com leite da pessoa errada. Jarmusch, que escolheu Driver como motorista de ônibus para escrever poesia, em “Paterson”, e como um infeliz policial que luta contra zumbis, em “Os Mortos não Morrem”, apontou para sua “habitualidade incomum”. Os diretores adoram sua peculiaridade, contradições e seu discurso sincopado. (Quando o trailer de “Os Mortos Não Morrem” foi lançado, em abril, a Internet ficou rapidamente emocionada com sua pronúncia alongada da palavra “carniçais”.) “Ele é muito disciplinado e, no entanto, pode ser absolutamente bobo”, Terry Gilliam, que dirigiu Driver em “O Homem que Matou Dom Quixote”, me contou. Soderbergh o escalou na comédia “Logan Lucky” depois de vê-lo em “Girls”. “Ele parecia estar operando com algum tipo diferente de bússola”, disse Soderbergh. “Sua fisicalidade, seus ritmos de fala eram todos inesperados e, no entanto, totalmente orgânicos. Você não sentiu que ele estava dando um show ou que foi educado. Ele parecia ser de outro universo.”

Em 2013, uma coluna da Variety postulou que Hollywood estava sofrendo de uma “crise do homem principal”. George Clooney, Brad Pitt e Will Smith eram todos de meia-idade e poucos atores mais jovens pareciam estar no lugar deles. Mas, seis anos depois, parece não haver escassez de homens líderes. Hollywood está inundada de criadores de olhos tristes (Ryan Gosling, Jake Gyllenhaal), homens musculosos (Channing Tatum, Dwayne Johnson), senhores sofisticados (Benedict Cumberbatch, Eddie Redmayne), azarados espirituosos (Michael B. Jordan, Ryan Reynolds), desajustados de olhos esbugalhados (Rami Malek, Jared Leto) e os pedaços intercambiáveis ​​conhecidos como os Chrises: Evans, Hemsworth, Pine e Pratt.

Driver não se encaixa em nenhum desses moldes. De certa forma, ele é uma volta para as estrelas de cinema descentralizadas dos anos setenta – Dustin Hoffman, Al Pacino, Jack Nicholson – que obscureceram a linha entre ídolo matinée e ator de personagem e infundiram seus papéis com um senso de alienação e neurose. No mês que vem, ele estrelará dois filmes, cada um como um homem navegando em um labirinto moderno tortuoso. Em “História de um Casamento” de Noah Baumbach, ele interpreta um diretor de teatro cujo divórcio de uma atriz (interpretada por Scarlett Johansson) se transforma em uma provação de pesadelo, ainda que totalmente comum. Em “O Relatório”, dirigido por Scott Z. Burns, ele interpreta o ex-funcionário do Senado Daniel J. Jones, que passou anos investigando o uso de tortura por parte da CIA na guerra contra o terror, apenas para ser frustrado pela burocracia de Washington. Soderbergh, que produziu “The Report”, me contou, sobre Driver, “Ele apenas irradia obsessão, e é isso que ‘O Relatório’ precisava acima de qualquer outra coisa: alguém que você acreditava que se traria de bom grado a uma sala por cinco anos para executar uma tarefa que pode ou não ser relevante ou mesmo conhecida.”

Depois, há o reboot de “Star Wars”, na qual Driver interpreta Kylo Ren, um senhor da guerra interplanetário que parece não estar à altura da infâmia de seu avô Darth Vader. Durante o curso da trilogia, que termina com “The Rise of Skywalker”, em dezembro, Driver conseguiu transpor a virilidade ferida de seus personagens do século XXI para a escala galáctica da saga. (O comediante Josh Gondelman disse recentemente que simpatizava com Kylo Ren, “o único vilão de ‘Star Wars’ que pode classificar corretamente todos os melhores álbuns do Death Cab for Cutie.”) Kylo Ren é o J. Alfred Prufrock do espaço: um alto pesour inconsciente, agitado por suas próprias inseguranças. J. J. Abrams, que colocou Driver no papel, disse: “Kylo Ren parece que não chegou. Mesmo quando ele se torna líder supremo, ele está querendo. É como qualquer um que você conhece que pensa que, quando ele chegar aonde está indo, ele se sentirá realizado. Para Kylo, ​​o buraco só fica maior.”

Baumbach, que dirigiu Driver em quatro filmes, certa vez o ouviu chamar de “rebelião benigna”. Ele me disse: “Ele descreve com precisão o que ele faz de maneira tão bonita, porque ele está desempenhando o papel, a história e o diretor, e ao mesmo tempo, sempre procurando outras coisas e colocando em segundo plano.” Baumbach primeiro escalou Driver em um pequeno papel, em“ Frances Ha ”, como um hipster com um chapéu de porco. Uma de suas falas era: “Incrível”. “A maneira como Adam diz que é como uma música: ‘Ah-ma-zinnggg'”, disse Baumbach. “Eu sempre penso nessa palavra dessa maneira agora.”

Quando perguntei a Driver sobre “rebelião benigna”, ele disse: “Às vezes você precisa se chocar com seu ritmo.” Eu o conheci uma noite de verão, em seu camarim no Hudson Theatre, onde ele estava na Broadway no revival do drama de Lanford Wilson, 1987, “Burn This”. Ele estava interpretando Pale, um gerente de restaurante cheio de cocaína e arrogante que explode no apartamento de seu falecido irmão, Robbie, e começa um caso improvável com o colega de quarto dançarino do irmão, interpretado por Keri Russell. “Este supostamente era o camarim de Ethel Barrymore em algum momento”, disse Driver, usando um chapéu Coronado da Base Naval. “Mas não posso provar isso.”

Sobre a mesa havia uma coleção de poesia de Sharon Olds, que sua esposa, a atriz Joanne Tucker, havia lhe dado como presente de noite de abertura. Ele me mostrou algumas frases favoritas, nas quais Olds vê seus pais como estudantes universitários e deseja impedi-los de cometer o erro de seu casamento, mas cede: “Eu quero viver. Eu os vejo como masculinos e femininos / bonecos de papel e os bato juntos / nos quadris, como lascas de pederneira, como se / fagulhasse faíscas deles, eu digo: / Faça o que você vai fazer e eu irei contar sobre isso.”

“A linguagem é tão boa”, disse Driver, enquanto comia uma tigela de burrito. “Acender faíscas entre duas coisas – é meio parecido com peças de teatro. É isso aí né? Você tem uma experiência e depois conta sobre isso em seu trabalho.” Burn This foi mais cansativo do que ele previra. Ao contrário de “Angels in America”, em que Driver apareceu na Broadway, em 2011, ele não podia deixar o idioma levá-lo para onde precisava: “É muito sobre tudo o que eles não estão falando, que é o morte de Robbie e a dor, sabia?”

Driver é protetor de seu processo e dos enigmas da atuação, mas concordou em me deixar observar sua rotina de pré-show, da qual a tigela de burrito era o primeiro passo. Quando ele terminou de comer, ele foi ao banheiro e colocou a cabeça embaixo de uma torneira aberta, enquanto conversávamos sobre filmes. “Você já viu ‘O Operador de Milagres’?”, Ele disse no meio do caminho. “Há uma cena com Anne Bancroft e Patty Duke em que elas estão se levando ao limite um com outro. Uma das putas melhores cenas do filme. Isso é um non sequitur.” Ele esguichou gel na mão e espalhou-o pelo cabelo preto desgrenhado. “Com esta peça, eu realmente fui ao fundo nessa merda. Eu acho que você deveria usar apenas um punhado, mas eu extravaso essas coisas.”

Ao secar o cabelo, falou sobre seu gosto pelas cadeiras dinamarquesas modernas; ele e Tucker têm uma imitação de Hans Wegner, e ele brincou dizendo que se ele não fosse um ator, ele poderia ter sido um fabricante de móveis. Ele se sentou na frente de um espelho e passou um curativo em volta da mão direita. (Quando Pale aparece pela primeira vez, ele se machucou em uma briga de bar.) “Esse curativo, por algum motivo, é a parte que me dá mais ansiedade”, disse Driver. “Há muitas tentativas e erros sobre qual é a quantidade certa de sangue. E o curativo corta a circulação, então, quando termino, meus dedos estão roxos. Ele desenhou um fio vermelho na junta com um marcador. Então ele o traçou em marrom. “Não é uma ferida nova”, ele argumentou. “Tem uma hora ou duas horas.”

Ele levantou-se. “Agora vou escovar os dentes, porque tenho que beijar Keri”, disse ele. No sofá havia uma obra de arte que ele recebera na porta do palco. Durante “Girls”, estranhos costumavam compartilhar detalhes sobre suas vidas sexuais com ele. (Um cara o parou no metrô e disse: “Adoro aquela cena em que você faz xixi nela no chuveiro”, depois se vira para a namorada e diz, com carinho: “Eu faço xixi nela o tempo todo.”) Mas “Star Wars” o tornou desconfortavelmente famoso. “Essa mulher que assedia minha esposa veio ao show e me deu uma escultura de madeira assustadora que ela fez do meu cachorro”, disse ele. Ele e Tucker têm um filho pequeno, cujo nascimento eles mantiveram escondidos da imprensa por dois anos, no que Driver chamou de “uma operação militar”. No outono passado, depois que a irmã de Tucker, que estava lançando um negócio de casacos, acidentalmente tornou pública sua conta no Instagram e alguém notou a parte de trás da cabeça do filho em uma foto, as notícias acabaram na Page Six. Driver esticou o pé em um rolo de espuma e lamentou sua perda de privacidade. “Meu trabalho é ser um espião – estar em público e viver a vida e ter experiência. Mas quando você sente que é o foco, é realmente difícil fazer isso.”

Deitou-se no rolo e massageou as costas; seu corpo parecia ocupar a sala inteira. Seu físico às vezes é considerado um enigma da natureza. Quando a peça foi aberta, o blog de estilo The Cut reuniu quatro escritores para discutir a pergunta “Qual é o tamanho de Adam Driver em Burn This?” (“Eu fiquei tão perturbada com seus quadríceps que, em um ponto, derramei todo o conteúdo da minha bolsa no chão ”, disse um deles.) Após o alongamento, ele fervia água para a “poção” calmante da garganta: meia colher de chá de sal, meia colher de chá de bicarbonato de sódio e meia colher de chá de xarope de milho. Às sete e vinte, ele correu escada abaixo para o palco, onde o elenco se reunira para o chamado luta noturna. Russell, que mora no bairro de Driver, estava fofocando no sofá sobre as pré-escolas arrogantes do Brooklyn. Eles percorreram suas cenas de luta, pisando e chutando e batendo a meia velocidade, como se estivessem na rotina dos Três Patetas.

Driver subiu as escadas para fazer a barba e gargarejar a poção. Por causa das regras de patrimônio dos atores, eu não tinha permissão para ver o resto de sua rotina, mas ele me disse o que aconteceria a seguir. Quando a peça começou, ele ouviu no sistema de alto-falantes até saber o momento de sua entrada. Enquanto se dirigia ao palco, sua cômoda o lembrou de colocar um relógio de bolso no bolso. Ele pensou no personagem de Robbie, seu irmão morto. Às vezes, ele imaginava Robbie como a idéia de “perder algo bonito”. Ou pensava em um tiroteio em massa no noticiário. Ou ele espiava as silhuetas dos arrumadores do teatro e as via como Robbie. Ou ele pensava na epidemia de Aids – Robbie é gay, mas morre em um acidente de barco – e o projetava para o público: “Talvez eles fossem todos Robbies, e aqui estou enfrentando todos eles. E eles não têm rosto. Todos esses artistas que se foram.”

“História de Um Casamento” começa após o término do casamento no título. Charlie e Nicole, interpretados por Driver e Johansson, estão no escritório de um mediador, o ar entre eles denso de ressentimento. O filme é, de certa forma, uma atualização de “Kramer vs. Kramer”, o drama de 1979 estrelado por Dustin Hoffman e Meryl Streep – mas enquanto o personagem de Streep desaparece na maior parte do filme, permitindo que a lealdade do público se desvie para Hoffman, “História de Um Casamento” alterna entre os cônjuges, como se tivessem recebido a guarda conjunta da história. A certa altura, quando Nicole parece estar vencendo a batalha pelo filho mais novo, Charlie diz ao advogado, através das lágrimas: “Ele precisa saber que eu lutei por ele”.

Os pais de Driver se divorciaram quando ele tinha sete anos. Até então, a família vivia em San Diego, e Driver tem boas lembranças de sua vida; toda sexta-feira, eles iam à praia e comiam cachorro-quente. Seu pai, Joe, era um conselheiro de jovens batistas, e sua mãe, Nancy, que conheceu Joe na faculdade da Bíblia, tocava piano na igreja. Após a separação, Nancy mudou Driver e sua irmã mais velha para sua cidade natal, Mishawaka. Ele disse, “História de Um Casamento”, “Parece muito familiar. Apenas tentando entender que seus pais não estão mais juntos – e não apenas isso, mas você está se mudando para o Centro-Oeste. Tipo, a primeira vez que vejo meu pai chorar, quando vamos embora. São apenas todos esses sentimentos muito cruéis que grudam em você que você não articula.” Após o divórcio, o pai de Driver deixou a igreja e agora ele trabalha em um Office Depot no Arkansas. Enquanto filmava “História de Um Casamento”, disse Driver, “algo que eu pensava o tempo todo era o que meu pai não fazia que esse cara faz no filme de Noah. A luta para obter a custódia – ele fez uma longa pausa – estava se movendo para mim. Meu pai não fez nada disso. Ele não lutou.”

Mishawaka foi um choque. “Estávamos morando com meus avós, e isso foi péssimo”, disse Driver. “Quero dizer, eles eram legais.” Seu pai havia lhe mostrado filmes adultos como “Predator” e “Total Recall”, mas seus novos colegas de classe falaram sobre “Saved by the Bell”. Nancy conseguiu um emprego como secretária jurídica no sul Bend (agora ela é paralegal) e reconectada ao namorado da escola, Rodney G. Wright, que dirigia um táxi. Com o incentivo de Nancy, ele se tornou um pregador batista. Ele também se tornou padrasto de Driver.

Driver começou a perceber tensões estranhas em sua comunidade religiosa. Na Igreja Batista de Twin City, o pastor se recusou a oficiar a cerimônia de casamento de sua mãe, desde que ela se divorciara. Na mesma época, uma garota do Departamento da Juventude acusou a esposa do pastor de ser lésbica, uma afirmação que dividiu a congregação e levou a gritos de luta que Driver se esforçou para compreender. “Lembro-me desse idiota gritando com minha mãe, dizendo: ‘Não admira que seu marido tenha deixado você!'”, Lembrou. “Só recentemente percebi: Oh, odeio coisas organizadas, porque sinto que estou perdendo alguma coisa. Me disseram que é uma coisa, mas na verdade é outra coisa.” A família logo se juntou a outra igreja nas proximidades, onde o padrasto de Driver se tornou o pregador.

 

Não havia muito o que fazer em Mishawaka, uma cidade de colarinho azul que havia sido devastada pelo desaparecimento de uma fábrica da Uniroyal. Quando adolescentes, Driver e seus amigos Noah e Aaron escalavam torres de rádio ou incendiavam as coisas. (“Folhas. Roupas. Pneus. Coisas assim, que você realmente precisa apagar”, disse ele.) Eles mergulhavam no lixo atrás de uma fábrica de batatas e festejavam com batatas fritas vencidas. Eles alugaram filmes do P. J.’s Video, na mesma rua. “Como meus pais eram religiosos, não assistiríamos a nenhum desses filmes em casa”, ele lembrou, para ir à casa de seus amigos e se empolgar com Scorsese e Jarmusch e “Midnight Cowboy”. “Comecei a formar opiniões sobre o que era bom e o que era ruim, conversando com esses caras.” Na primeira vez em que ele viu o “Clube da Luta”, ele disse, “Eu me senti meio confuso. Isso me fez sentir muito estranho. Mas então eu assisti novamente quase imediatamente.”

Nos bosques atrás de um supermercado Kroger, o trio fez filmes com câmeras de vídeo. “Era, tipo, imitações de John Woo, em que pegávamos armas de plástico e as pintávamos de preto e vestíamos casacos longos”, disse Driver. “Eles não tinham planos. Eles eram apenas filmes de ação.” Os amigos também criaram seu próprio clube de luta, no campo atrás de um espaço para eventos chamado Celebrations Unlimited. A única regra era: “Não bata nas bolas”. Driver não acredita que ele estivesse expressando raiva latente. “Acho que foi algo que me assustou, ser atropelado e o desafio de reduzir o volume das coisas.” O clube se dissolveu depois que os vizinhos ligaram para a polícia.

Até então, Driver havia desenvolvido interesse em atuar em cena. Na igreja de seu pai, em San Diego, ele interpretou o garoto de água de Pôncio Pilatos em uma cantata da Páscoa. No ensino médio, ele fez um teste para uma peça e não foi escalado, então operou a cortina. Então ele conseguiu uma parte de uma linha em “Oklahoma!” (A linha era “Verifique seu coração”, falada por um cowboy enquanto Jud estava morrendo.) No segundo ano, um novo professor de teatro o colocou como líder em “Arsênico” e “Old Lace”. Seus professores pediram que ele fizesse um teste para Juilliard, então ele foi para Chicago para testes regionais. “Acho que não entrei porque queria agradar”, disse ele. “Eu não tinha opinião sobre o que estava dizendo.”

Em vez disso, ele vagueava por Indiana, fazendo trabalhos estranhos. O padrasto mandou que ele levasse o cortador de grama para as casas dos vizinhos e se oferecesse para cortar a grama, o que ele achou humilhante. Ele fez ligações de telemarketing para uma empresa de impermeabilização de porões. Ele vendeu aspiradores Kirby ou tentou – ele não se lembra de vender um único aspirador. A certa altura, ele estava dirigindo por Chicago no traje de três peças que usava para a igreja, vendendo bolas de estresse e vídeos da National Geographic sobre baleias. “Eu estava basicamente vendendo merda”, disse ele. Ele se convenceu de que poderia usar suas habilidades de atuação para atrair as pessoas. Durante uma ligação de telemarketing, ele perguntou a uma mulher se o marido estava em casa. “Houve uma longa pausa e ela disse: ‘Meu marido está morto!’, Começou a chorar e desligou o telefone. Eu me senti terrível.”

Juntar-se aos fuzileiros navais deu a Driver um senso de propósito e alguma distância de sua educação religiosa conservadora. “A maneira agradável de dizer que é, não faz mais parte da minha vida”, disse ele sobre a igreja, embora enfatizasse que considera fé e religião duas coisas separadas. Ele duvidoso de discutir sobre seus pais ou religião. Em 2014, seu padrasto disse ao South Bend Tribune: “Não concordo com tudo o que ele faz, mas concordo com sua ética de trabalho”. Sua mãe não sabia que ele estava em “Girls” até a segunda temporada, quando ela descobriu de um colega de trabalho.

A atração entre fé e apostasia entrelaçou seus papéis no cinema. Em “Silêncio”, ele baseou seu personagem, padre Garupe, em São Pedro. “Ele é o único que está questionando, e acho que é mais saudável”, disse Driver. “A dúvida faz parte do comprometimento com alguma coisa, eu acho. Eles estão muito juntos e isso me pareceu mais humano. Garupe, nessa história, ele se comprometeu e, em um determinado momento, ele disse: ‘Isso é besteira’. Eu sinto isso com a religião. Eu sinto isso ao atuar. Eu sinto isso com o casamento. Eu sinto isso por ser pai. Estou constantemente cheio de dúvidas, independentemente do que realizei. Isso não significa nada. Você ainda não sabe fazer nada, na verdade.” Ele descreveu Kylo Ren, em“ Star Wars”, como “o filho desses dois fanáticos religiosos”- significando Han Solo e Leia – que “podem ser concebidos como comprometidos. acima de tudo, acima da família.” Parte dele ainda se sente cego, como se tivesse perdido uma aula e ainda não tivesse alcançado o mundo. Enquanto discutia o “Clube da Luta”, ele perguntou o que eu pensava do filme. Eu disse que não via isso há anos, mas me perguntava como seria o desempenho em uma época em que as pessoas percebem a masculinidade tóxica.

“O que você quer dizer com ‘masculinidade tóxica’?”, Ele perguntou.

Eu sugeri que a agressão masculina é vista como menos purificadora agora do que pode ter sido retratada como estando no “Clube da Luta”. “Eu tenho que pensar sobre isso”, disse Driver. “Quero dizer, não ouvi muito sobre masculinidade tóxica.” Ele riu. “Talvez porque eu seja parte do problema!”

Horas depois, em seu camarim, ele estava falando sobre como sua suspeita de dogma o moldou como ator. “Muitas vezes na minha vida, me disseram que havia uma resposta certa”, disse ele. “E então, quando fiquei mais velho, fiquei tipo ‘Isso é besteira total’. Eu também sinto muito isso por atuar. Se você soubesse como fazê-lo, sempre faria isso perfeitamente.” Ele acrescentou: “Então, sempre que alguém me diz: ‘Esta é a resposta certa’ ou ‘Existe algo chamado masculinidade tóxica’, eu fico como, ‘O que? Do que você está falando?’ Sou cético quanto a isso, porque sinto que fui enganado por dezessete anos da minha vida.”

No início de outubro, Driver estava no Lincoln Center, onde “História de Um Casamento” era a peça central do Festival de Cinema de Nova York. Ele havia chegado de Bruxelas, onde estava filmando “Annette”, com o diretor francês Leos Carax, e aterrissou às 3:30 da manhã. Naquela noite, houve uma estreia no tapete vermelho e, à meia-noite, ele voaria para a Inglaterra, para o Festival de Cinema de Londres.

Baumbach disse que quando estava escrevendo “História de Um Casamento”, ele teve longas conversas telefônicas com o Driver nas quais discutiram filmes clássicos como “Os Sapatos Vermelhos” e “Ser ou Não Ser”. Uma das idéias abandonadas, uma versão cinematográfica da musical “Companhia”, de Stephen Sondheim, chegou ao roteiro na forma de dois números musicais. (Baumbach me disse que o Driver recentemente enviou a ele uma fotografia do arremessador do Mets, Noah Syndergaard, que tem uma juba loira, parecida com o Thor, com a mensagem “Isso seria bom para alguma coisa”.)

Ao meio-dia, Driver estava segurando uma xícara de café em uma sala verde no Teatro Walter Reade, antes de uma conferência de imprensa. O elenco apareceu: Laura Dern, Alan Alda, Ray Liotta. (Johansson estava preso no trânsito.) Liotta, que interpreta uma advogada de divórcio, se aproximou de Driver. “Ei!”, ele disse em cumprimento, depois emitiu um tom reverente. “Você está servido?”

“Sim”, disse Driver timidamente, levantando-se para apertar sua mão.

“Uau”, disse Liotta. “Obrigado pelo seu serviço. A sério. Meu treinador era da marinha.”

Driver mudou rapidamente de assunto. Sua formação militar o torna anômalo em Hollywood; os dias de Clark Gable e Jimmy Stewart deixando fotos para voar em missões de combate já se foram há muito tempo. Embora seu tempo no Corpo de Fuzileiros Navais tenha sido formativo – e tenha originado uma organização sem fins lucrativos que ele fundou, o Artes nas Forças Armadas, que promove a apreciação da arte entre as tropas -, chegou a um fim decepcionante. Após mais de dois anos de treinamento, Driver estava se preparando para ir para o Iraque. Na época, ele não estava pensando sobre a política da Guerra do Iraque, ele disse, apenas sobre sua lealdade a seus homens. Uma manhã, ele e seu amigo Garcia foram andar de mountain bike no acampamento Horno de Pendleton. No caminho, Driver bateu em uma vala. O guidão bateu em seu peito, e ele deslocou seu esterno.

O primeiro sargento do Driver disse que ele estava muito ferido para a missão. Tentando provar o contrário, ele usou hidrocodona e treinou na academia, mas piorou os danos. Ele foi dispensado com honra, enquanto seu ex-pelotão embarcava para a ponta sudeste do Iraque, para executar missões de segurança na fronteira iraniana. Era o começo da guerra e a unidade voltou em segurança. Mas Driver ficou arrasado. “Eles fizeram o que treinamos para fazer juntos”, disse ele. “E eu me senti um pedaço de merda.”

O comandante de pelotão do motorista, Ed Hinman, sempre o achou mais “pensativo” do que os outros. “Havia algo mais acontecendo, eu poderia dizer, entre seus ouvidos”, ele me disse. Hinman disse que a vida após os fuzileiros navais pode ser difícil em qualquer circunstância. “Você passa de uma família para estar sozinho, sem identidade e sem missão. E, se você sabe que está chegando, isso é uma coisa. Mas se você não gosta, como Adam, isso pode ser bastante assustador.”

Humilhado, Driver voltou para Indiana em um Ford F-150 que havia comprado de um oficial e se matriculado na Universidade de Indianapolis, onde atuou no “Endgame” de Beckett e no musical “Pippin”. Ele se candidatou a policial, mas foi recusado, porque ele tinha menos de 21 anos – “O que foi irônico para mim, porque eu era um artilheiro e, de repente, não consigo lidar com uma Glock?” – então ele conseguiu um emprego como guarda de segurança. Mas ele se sentiu à deriva, sua missão não cumprida. Então, lembrando-se de sua promessa de ser ator profissional, ele voltou a Chicago e fez uma nova audição para Juilliard.

Richard Feldman, um professor da Juilliard, lembrou: “Este jovem muito interessante entrou na sala – grande, alto, magro, com cabelos parcialmente esvoaçantes no rosto.” Driver apresentou as falas de abertura de “Richard III”, um monólogo contemporâneo que ele havia encontrado na Barnes & Noble e, para sua seleção musical, “Parabéns a você”. Sua atuação não foi polida, mas, para Feldman, ele irradiava algo genuíno. Driver estava trabalhando num armazém de distribuição da Target quando recebeu a ligação de que havia sido aceito. “Eu corri para cima e para baixo na área de caminhões, pulando”, disse ele. “Eu estava muito feliz.”

No verão de 2005, ele se mudou para um armário na casa de um tio, em Hoboken. Ele conseguiu um emprego no Aix, um restaurante francês no Upper West Side, onde serviu aspargos a Tony Kushner. Ele era tão bom nas mesas de espera quanto na venda de aspiradores. “Nunca ouvi falar de brócolis rabe”, disse ele com tristeza. Juilliard foi um choque. Ele deixou de atirar morteiros para fingir ser um pinguim em exercícios de improvisação. Ele desprezava a vida civil, zombando de colegas de classe que usavam suas camisas sem arruma-las ou chegavam tarde à aula. Uma vez, ele disparou tão bruscamente contra um aluno que havia usado seu tapete de ioga que reduziu o sujeito às lágrimas. “Eu era, tipo, preciso me comunicar melhor”, disse ele. Ele se escondeu na biblioteca de artes cênicas e leu peças de David Mamet e John Patrick Shanley, e descobriu que o drama o ajudava a expressar suas emoções agitadas.

Seus colegas de classe ficaram confusos com o ex-fuzileiro naval. Gabriel Ebert, que mais tarde ganhou o Tony Award por seu papel em “Matilda the Musical”, lembrou as aulas de movimento das 9h: “Eu provavelmente cheguei às oito e quarenta e cinco para me alongar e Adam já estava suando, como ele estava lá por pelo menos uma hora malhando. Ele trouxe uma disciplina às suas proezas físicas que a maioria de nós não aprendeu até o segundo ano.” Driver e Ebert tinham um apartamento em Queens, e Driver corria oito quilômetros para a escola todos os dias. Ele fez flexões às centenas nos corredores e comeu seis ovos no café da manhã (menos quatro das gemas) e um frango inteiro, da Balducci, no almoço.

Driver conheceu Joanne Tucker, uma colega de classe, durante seu primeiro ano. “Ela leu muitos livros, sabia muita coisa”, disse ele. “Ela era muito composta.” Sua família morava em Waterside Plaza, em Murray Hill, e Driver passava por lá e comia todo o cereal. Feldman, que, em 2013, oficiou o casamento deles, me disse que Tucker não defendia a atitude mais dura de Driver: “Ela não aceita nenhuma bobagem”.

Atuar não era totalmente diferente da vida militar: ambos exigiam um esforço de equipe e um senso de missão. Mas quando o Driver via seus amigos da marinha, ele zombava de sua vida nova e confortável, com vergonha de não ter se juntado a eles no exterior. Em seu terceiro ano, ele e Tucker começaram as Artes nas Forças Armadas. No Camp Pendleton, a “diversão obrigatória” incluía um show de skate e um jogo de perguntas e respostas em que você podia ganhar um encontro com uma líder de torcida. (O “encontro” foi um passeio pelo convés do desfile.) “Mesmo na época, eu era, tipo, isso é legal, mas está tocando com o menor denominador comum”, disse Driver. Ele queria trazer às tropas algo mais inteligente e mostrar a eles que teatro não significava necessariamente homens de meia-calça. Feldman me disse: “Adam estava sempre tentando unir esses dois aspectos de sua vida que nos parecem contemporâneos na América tão contraditórios: como você pode ser um soldado – um fuzileiro naval, de todas as coisas – e um artista?”

Driver apelou para os EUA, mas foi informado que a demografia militar não estaria interessada em peças, então ele foi ao presidente da Juilliard para financiamento e solicitou a participação de ex-alunos. Em janeiro de 2008, ele retornou a Camp Pendleton para o show inaugural da AITAF, junto com Ebert, graduados da Juilliard, incluindo Laura Linney, e Jon Batiste, um estudante de jazz da divisão de música (ele agora é o líder de banda de The Late Show with Stephen Colbert”). Ebert lembrou: “Jon e eu estávamos na frente de um supermercado em Camp Pendleton e distribuímos panfletos por horas. ‘Ei, você quer ver alguns monólogos? Você quer ver um pouco de jazz?’” Cerca de cem pessoas apareceram – a competição era o campeonato de futebol americano universitário – e assistiram a monólogos de Danny Hoch e Lanford Wilson, sob uma marquise onde se lia “Performance da Juilliard: apenas para adultos”.

Durante seu terceiro ano, Driver foi escalado para uma peça no Humana Festival, em Louisville, Kentucky. Juilliard tem uma política contra os estudantes que desempenham papéis profissionais antes da formatura, então ele teria que desistir. Feldman pediu que ele ficasse. “Pedi que ele pensasse se ele já teve a chance de terminar alguma coisa em sua vida”, lembrou Feldman. “Ele deixou a faculdade. Ele teve que deixar os fuzileiros porque se machucou. E eu o desafiei a terminar isso.” Driver passou por todas as etapas de desistência, exceto por desligar as chaves – e depois mudou de idéia. No quarto ano, ele atuou “Burn This” com Tucker e conseguiu um agente. Ele se formou em 2009.

Driver pensou em se tornar um bombeiro se a atuação não desse certo, mas sua carreira decolou quase imediatamente. Em 2010, ele apareceu em um renascimento da Broadway da Sra. Shaw “Profissão de Warren”, com Cherry Jones, e no filme da HBO “Você não conhece Jack”, estrelado por Al Pacino como Dr. Kevorkian. No ano seguinte, ele interpretou um atendente de posto de gasolina em “J. Edgar”, dirigido por Clint Eastwood, e filho de Frank Langella na peça da Broadway “Man and Boy”. Ele e Langella se aproximaram. “Ele vinha ao meu país em sua motocicleta, jogava badminton, ajudava a mover móveis, lavava a louça”, lembra Langella. “Uma vez, na minha casa em Nova York, dei-lhe alguns ternos velhos e ele foi embora, juntando-os nos braços, indo para o metrô. “Pegue um táxi”, eu disse. “Não”, ele disse. “Muito caro”.

Inicialmente, Driver recusou a audição para “Girls”, por causa da televisão ser má (“eu era um idiota elitista”, diz ele), mas seu agente o convenceu. A chamada de elenco descreveu Adam Sackler como “um carpinteiro, incrivelmente bonito, mas um pouco desapontado”. Driver apareceu com um capacete de motocicleta debaixo do braço. Jenni Konner, co-showrunner de Dunham, lembrou a reação na sala como em êxtase. “Lembra dos filmes antigos dos Beatles, onde as mulheres estão gritando?”, Ela me disse. “Foi assim que a audição dele foi.” À medida que o programa evoluía, detalhes da vida de Driver se infiltravam nos roteiros; na terceira temporada, o Adam fictício consegue um papel na “Major Barbara” de Shaw na Broadway, um aceno para a aparição de Driver em “Mrs. Profissão de Warren.” “Ele sempre foi alguém que eu vi como rinoceronte, que escolheu uma coisa e correu em direção a ela”, disse Driver sobre seu personagem em “Girls.” “Ele não consegue ver a esquerda ou a direita, apenas vê o que é. imediatamente na frente dele, e ele persegue até ficar exausto.”

A primeira vez que Driver se viu em “Girls”, no laptop de Dunham, ficou mortificado. “Foi quando eu estava tipo, não consigo me ver nas coisas. Certamente não posso assistir se continuarmos fazendo isso”, disse ele. Muitos atores se recusam a se observar, mas para Driver essa relutância é uma fobia. Em 2013, ele assistiu “Inside Llewyn Davis”, dos irmãos Coen, em que ele tem uma cena, cantando uma canção folclórica chamada “Please Mr. Kennedy”: “Eu odiava o que fazia.” Ele xingou seus próprios filmes, até que ele foi obrigado a assistir à estréia de “Star Wars: O Despertar da Força” em 2015. “Fiquei totalmente frio”, ele lembrou, “porque eu sabia que a cena estava chegando onde eu tinha que matar Han Solo, e as pessoas estavam hiperventilando quando o título apareceu, e eu senti que tinha que vomitar.”

Os diretores com quem falei simpatizaram com a aversão de Driver. “Acho que ele está certo de que se tornaria consciente de si mesmo de uma maneira que seria prejudicial à sua atuação”, disse Soderbergh. Quando falei com Baumbach, ele ainda estava “em discussão” com o Driver sobre assistir “História de Um Casamento”. Spike Lee me disse que o Driver viu “BlacKkKlansman” em Cannes (“Foi muito, muito feliz”), mas o Driver corrigiu o registro: ele havia se escondido em uma sala verde e retornado para o arco de encerramento.

Em setembro, eu conheci Driver em Bruxelas, onde ele estava gravando “Annette” no palco. Ele interpreta um comediante fracassado; sua esposa, interpretada por Marion Cotillard, é uma cantora de ópera em ascensão. Para aliviar a tensão resultante, eles tiram férias com a bebê, Annette, e são pegos em uma tempestade. As cenas daquele dia ocorreram durante a tempestade. Em um canto do estúdio, metade de um veleiro em tamanho real era montado a três metros de altura em um cardan, um mecanismo que lançava e girava o barco como um touro mecânico, enquanto um ciclorama projetava um tempestuoso cenário em volta dele. Os aspersores desencadeariam chuva e nevoeiro, enquanto canhões de água vomitavam ondas. Além disso, o filme é um musical, então haveria cantando.

Carax, o diretor, fumou um cigarro nos óculos de sol, enquanto Driver e Cotillard emergiam de um par de tendas de maquiagem preta. Eles ensaiaram a cena em que Driver desenha Cotillard em uma valsa bêbada no convés do veleiro. Ele zomba dos teatros dela (“Curvando-se, curvando-se, curvando-se”), e ela implora por ele na música (“Vamos cair, morrer”), antes que ele a mostre fora da tela. Os co-roteiristas do filme, Ron e Russell Mael, conhecidos da banda Sparks dos anos setenta, assistiram em um monitor. “Conversamos muito brevemente com Adam cerca de três anos atrás, apenas sobre o estilo de seu canto”, Ron sussurrou para mim. “Não queríamos que fosse a Broadway, entende?”

Driver usando bigode falso, mediu a distância exata para girar antes de acelerar no momento final. “Se estou jogando ela, não quero torcer”, disse ele. Havia pouca margem para rebeliões benignas. Driver me contou mais tarde, sobre Carax: “Seus filmes para mim parecem muito com a liberdade – como um caos capturado – mas eles são como ‘Vire aqui, vá para a esquerda aqui’. Então, é como fazer matemática, mas não fazer, parece que estamos executando coreografia.”

Um membro da tripulação gritou: “Silêncio, tudo bem”, e veio chuva, trovão, relâmpago e ondas. Entre as tomadas, Cotillard cantou suas linhas para si mesma, enquanto Driver esticava as pernas no parapeito do barco, como uma dançarina em um barre. Durante uma tomada, eles escorregaram e caíram. “Você está bem?”, Disse Driver, ajudando-a, e perguntou aos operadores de cardan se o dispositivo estava ligado demais: “Fizemos isso ontem e não escorregamos uma vez”.

Como Robert De Niro em seus dias de “Raging Bull”, Driver é conhecido por abraçar feitos físicos. Em “Silêncio”, no qual Garupe é capturado pelos japoneses, ele perdeu 52 quilos, em uma dieta de gosma energética com sabor de chocolate, água com gás e chiclete. Para “Paterson”, ele aprendeu a dirigir um ônibus. Para “Logan Lucky”, no qual ele interpreta um amputado, ele aprendeu a fazer um Martini com uma mão. “Ele queria poder fazer isso de uma só vez”, disse Soderbergh.

Depois que Driver e Cotillard foram encharcados meia dúzia de vezes, Carax pediu um intervalo de vinte minutos. “Vamos fazer uns vinte minutos”, solicitou Driver. Ele se secou para a cena seguinte, na qual o comediante vagueia sozinho no navio, esmurrado por ondas e cantando um mantra ambíguo: “Há tão pouco que posso fazer”. No final, ele está agachado no convés, com as palmas das mãos pressionadas. aos seus ouvidos.

Eles tentaram de novo e de novo. “Nosso tempo estava fora”, disse Driver depois de uma tomada, torcendo a água da camiseta preta. Ele e Carax examinaram a linha do tempo das ondas, da música, do balanço do barco e dos tropeços bêbados. A essa altura, Driver já cantava em uma tempestade falsa há cinco horas e estava encharcado. Mas ele queria mais. “Não combina com a música”, disse ele sobre os movimentos do barco, inclinando-se sobre o parapeito.

Carax sugeriu que eles tivessem o que precisavam. “Se você já tem, tudo bem” disse Driver, parecendo agitado. “Estou tentando seguir em frente, mas não entendo. E o timing está errado.” Ele ouviu por um momento. “Tudo bem então. Estou bem, seguindo em frente. É apenas insatisfatório.”

Eles tiveram uma revelação: a coreografia do barco não precisava corresponder ao sublinhado. Eles fizeram a cena mais uma vez, uma capela. Finalmente, por segurança, eles gravaram uma faixa de áudio limpa do canto de Driver. Enrolado em uma toalha, ele cantou sua linha repetidamente em um microfone, alternadamente zurrando e resmungando, e depois parando em um quase sussurro. “Há tão pouco que posso fazer”, ele cantou, gotejando e determinado. “Há tão pouco que posso fazer. Há tão pouco que posso fazer. Há tão pouco que posso fazer. Há tão pouco que posso fazer. Há tão pouco que posso fazer. Há tão pouco que posso fazer. Há tão pouco que posso fazer.”

[ATENÇÃO]: ESTE ARTIGO NÃO É DE NOSSA AUTORIA, É APENAS UMA TRADUÇÃO PARA UM ARTIGO JÁ PUBLICADO. TODOS OS CRÉDITOS AOS AUTORES!

Link fonte: https://www.newyorker.com/magazine/2019/10/28/adam-driver-the-original-man