O americano é, aos 37 anos, um dos atores mais procurados do momento. Em “Annette”, de Leos Carax, apresentado na abertura do Festival de Cannes, ele é conhecido por suas escolhas exigentes e por sua discrição.

Tradução de artigo da M Le Magazine Du Monde por Marie.

No dia 6 de julho, Adam Driver estará na abertura de Cannes. Como em 2019, durante a última edição “física” do Festival, o ator andará no tapete vermelho, subirá as escadas e, no alto, cumprimentará o presidente, Pierre Lescure, e o delegado geral, Thierry Frémaux. Ele terá lugar no grande anfiteatro Lumière cercado por Marion Cotillard e Leos Carax. Annette, o filme cantado pelo cineasta francês, no qual ele protagoniza ao lado da atriz de La Môme, lançará a competição. E mesmo antes da canção So May We Start, de Sparks, não soar na introdução, Adam Driver terá se eclipsado. Por mais de duas horas, ele se esconderá no Palais des Festivals. Quando os créditos finais se aproximarem, ele voltará à sala para cumprimentar o público e receber os aplausos.

A presença do ator na tela é aguardada com ansiedade. Por um lado, porque é um filme de Leos Carax, um cineasta raro – apenas seis longas-metragens em trinta e sete anos – desfrutando de uma aura inigualável para os amantes do cinema, que comentam tanto suas filmagens elaboradas quanto suas delirantes filmagens. Por outro lado, porque o filme, apresentado na abertura do 74º Festival de Cannes, após uma edição truncada de 2020 e meses de cinemas fechados, anuncia o grande retorno do cinema. Conta o trágico amor, num crepúsculo de Los Angeles, entre um comediante com brincadeiras sobre animais e uma soprano de graça frágil, a carreira de um que se desmorona e a do outro que se eleva. E a criança, Annette, nascida desta união.

Adam Driver não se envergonha de sua atuação em Annette. Mas ele não assiste a seus próprios filmes. Como durante suas últimas visitas a Cannes, para The Dead Don’t Die (2019), de Jim Jarmusch , no qual interpreta um policial confrontado com zumbis, BlacKkKlansman (2018), de Spike Lee, onde interpreta um agente judeu do FBI infiltrado no Ku Klux Klan, ou Paterson (2016), de Jim Jarmusch, no qual interpreta um poeta. Quando perguntado se Annette será uma exceção, ele responde: “Não, não, e não. Ainda não verei.” Na tela por onde a entrevista acontece, ele pode ser visto balançando a cabeça por vários segundos. Então acrescenta, após um longo silêncio, que ele não o verá.

Imagem nublada

A grande data de 2011. Adam Driver não filmou muito quando a atriz Lena Dunham lhe deu um papel em Girls, a série que ela acabara de criar para a HBO, que conta as dores de quatro jovens mulheres. Yorkaises, uma versão modernizada de Sex and the City. Ela mostra a ele suas cenas. No computador da jovem mulher, ele se vê nu, no meio de um ato sexual, no papel de seu namorado ocasional, ator por profissão, com psicologia frágil e sensualidade crua. “Eu disse a mim mesmo que nunca mais terei forças para me olhar em uma tela”.

Mais tarde, ele tomou sua coragem em ambas as mãos para se confrontar novamente com sua imagem, como uma alergia séria que, por vezes, testamos para ver se não estamos curados milagrosamente. Ele se observou em Inside Llewyn Davis (2013), pelos irmãos Coen, o tempo para medir, como em um conto de Edgar Poe, que ele definitivamente não tinha forças para olhar para si por duas vezes. “Ali, a mesma coisa , odeio o que faço neste filme. Insuportável.”

Adam Driver foi contudo forçado, uma última vez, a se confrontar por ocasião da estreia de Star Wars, episódio VII: The Force Awakens (2015) . A saga imaginada por George Lucas é a única incursão do comediante no universo formatado do blockbuster de Hollywood. E não uma qualquer, já que desperta um culto quase religioso. O ator interpretou, na última trilogia, o filho de Han Solo e a princesa Leia, atraído para o lado negro da Força, discípulo espiritual de seu avô, Darth Vader. Quando ele se viu na tela cometendo a suprema transgressão – matando seu pai, interpretado por Harrison Ford – o ator congelou, inerte, desvitalizado.

“Eu disse a mim mesmo que nunca mais terei forças para me olhar em uma tela”. – Adam Driver

Adam Driver também não gosta muito de posar para fotógrafos. Ele não está presente nas redes sociais. Ele não expõe mais sua parceira, Joanne Tucker, atriz e mãe de seu filho. E quando, no cenário, a maioria dos atores corre para se ver no monitor, uma vez terminada a cena, ele olha para outro lado. “Adam Driver está atrasado de seu tempo”, observa Charles Gillibert, o produtor francês de Annette. “Em um tempo obcecado com o ego, ele é o anti-Narciso. Isto reflete uma grande integridade em relação à sua profissão, mas também uma falha pessoal”.

Ator de todo-o-terreno

“Um ser de outro tempo”. Assim, no comunicado de imprensa do filme, o muito discreto Leos Carax descreveu sua impressão ao descobrir o ator em Girls. Ele ficou impressionado com sua presença e pediu para conhecê-lo. Os dois homens se viram em uma cafeteria em Manhattan em 2014. Eles beberam muito café. A voz do diretor de Mauvais Sang, invulgarmente baixa, surpreendeu o ator, assim como sua maneira de falar, medindo cada palavra, como se ele tivesse um estoque reduzido de jargões, correndo o risco de ficar sem elas e de se ver condenado ao silêncio. Esta contenção agradou a Adam Driver.

Na verdade, o ator havia decidido dizer sim antes de sua reunião. Ele havia assistido Les Amants du Pont-Neuf (1991) quando era estudante da Juilliard School em Nova York, um prestigioso conservatório de arte dramática, durante a segunda metade dos anos 2000. A encenação física de Carax, sua exigência quase militar em relação a Denis Lavant tinha despertado sua curiosidade. Ele havia dito a si mesmo que um dia gostaria de ser confrontado com esta disciplina se alguma vez a oportunidade se apresentasse. “Se eu não tomar a decisão de aceitar um filme em cinco segundos, eu não o faço. Depois de cinco segundos, é provável que haja um problema”.

Se Adam Driver é de fato “um ser de outro tempo”, ele é sem dúvida a estrela de hoje. Um ator que se expressa em todos os registros: filmes de ação (Star Wars), comédia (The Dead Don’t Die, de Jim Jarmusch), drama contemporâneo (Marriage Story, de Noah Baumbach, uma espécie de Kramer vs. Kramer moderno, com Scarlett Johansson). E, hoje, em uma parte cantada por Leos Carax – o ator já havia cantarolado algumas músicas em vários de seus filmes – “Duvido que Leos Carax tenha visto estes filmes antes de me oferecer o papel, ou depois. Se eu sabia cantar mais ou menos bem, não lhe interessava. Gravamos ao vivo, o que não foi fácil, de fato bastante arriscado, mas eu cantei calmamente, sem nunca me questionar sobre a exatidão”.

Uma “plasticidade rara”

Esta grande elasticidade permite que ele seja ao mesmo tempo uma fantasia para millennials, de Girls a como uma figura de merchandising de Star Wars. Estava igualmente em casa em Nova Jersey de Jim Jarmusch (Paterson), Japão do século XVII (Silence , Martin Scorsese), e na América 1960-1970 (BlacKkKlansman). E logo, na França, no século XIV com O Último Duelo de Ridley Scott.

 

Para isso, não há necessidade de maquiagem, nem de estilo, nem de fazer com que funcione em seu discurso. Sua presença é suficiente. Sem dúvida, graças a este rosto espantoso. “Tem uma plasticidade bastante rara, com esta coisa algo barroca que significa que podemos dizer em certos momentos que é bela, e em outros que não é”, sublinha Caroline Champetier, diretora de fotografia de Annette e colaboradora de Leos Carax e cineastas como Jean-Luc Godard, Philippe Garrel, Xavier Beauvois… Um nariz proeminente, orelhas extraordinárias, uma boca muito desenhada. O rosto angular de Adam Driver oferece um perfil de ave de rapina notável e espantoso. Parece uma pintura de Picasso, com as mesmas características exageradas.

“Se eu não tomar a decisão de aceitar um filme em cinco segundos, eu não o faço. Depois de cinco segundos, é provável que haja um problema” – Adam Driver

Adam Driver, o bom soldadinho

Sua presença física é única. Se tivesse que ser registrada em uma genealogia, seria na das estrelas americanas que surgiram no final dos anos 60. Comediantes com rostos típicos, Al Pacino e Dustin Hoffman, que trouxeram suas neuroses e suas próprias para a grande tela. Histórias, sempre perturbadas, certamente dolorosas, e que levou o cinema americano da época a se adaptar à sua personalidade. Personalidades que tiveram tal eco em seu tempo, e em sua disciplina em geral, que encarnaram, talvez para sempre, a própria ideia do ator. E é lógico que os “mestres” desta geração ainda em atividade, como Martin Scorsese, apelam para Adam Driver, como o fazem aqueles que trabalham em referência e reverência a este período abençoado: Jim Jarmusch, Noah Baumbach, Spike Lee…

A era das plataformas

Os anos 70 marcaram o advento do que tem sido chamado de “New Hollywood”: uma forma sem precedentes de filmar, dirigir, escrever roteiros, mas também produzir, brincando com o sistema de estúdio. O cinema americano, que entretanto mudou muito, está passando por uma nova revolução nos últimos anos, tão marcante quanto a de New Hollywood: o surgimento das plataformas de streaming. Estas, como Netflix, Disney Video ou Prime +, colocam sua marca em todos os aspectos da 7a arte. Eles produzem ou transmitem comédias populares, filmes de pipoca, dramas. E, para estabelecer sua legitimidade, também filmes de autor. E grandes autores, como Martin Scorsese.

Adam Driver é uma das faces desta revolução. Marriage Story, de Noah Baumbach, foi aplaudido na Netflix, e no Prime Video na França, The Report, de Scott Z. Burns, denunciando as práticas da CIA na guerra contra o terror. Os episódios de Star Wars são agora assistidos na Disney+.

2020, um ano monstruoso para plataformas de streaming

Quanto à Annette, seu distribuidor americano não é outro senão a Amazon, que a lançará em 6 de agosto nos teatros dos Estados Unidos, e a transmitirá duas semanas mais tarde no Prime Video. Outro sinal da aura de Leos Carax na América, mas também do papel crescente que estes gigantes estão desempenhando na economia do cinema autoral. Presente nos créditos como co-produtor do filme, Adam Driver vem trabalhando há anos a serviço de grandes diretores. “Se um certo cinema autoral ainda pode resistir”, assegura Charles Gillibert, “é através deste tipo de comportamento, desta lealdade entre as estrelas”.

Carreira militar

Adam Driver sempre fez isso. Com compromisso e fervor. No final de sua adolescência, seu sogro, um ministro batista, lhe deu um formulário de recrutamento do exército: o jovem o colocou no lixo. Mas alguns meses após os ataques de 11 de setembro de 2001, ele decidiu, num segundo momento, juntar-se aos fuzileiros navais e deixar a casa da família em Mishawaka, uma pequena cidade em Indiana condenada à desolação desde o fechamento da fábrica de pneus Uniroyal. Ele tinha acabado de completar 18 anos e sonhava com um desafio físico que só o corpo de exército lhe prometia. “Você se une a indivíduos com quem nunca falaria em outras circunstâncias”, diz o ator. “Compartilha com eles uma situação de extremo estresse. Você nunca mais encontrará esta intensidade no mundo civil, porque a parada nunca será tão alta como no exército”.

Antes de vestir o uniforme, Adam Driver já havia pensado no cinema. Embora sua família não seja cinéfila, o jovem foi apresentado à sétima arte assistindo ao clube de vídeo em frente à sua casa, que ele assistiu a todos os VHS possíveis. Graças a estes filmes, ele se projetou muito longe de Indiana. Um dia ele leu que a Juilliard School em Nova York aceita candidatos sem considerar seu histórico escolar. Este processo se adequou muito bem a este mau aluno. Ele tinha mantido o projeto em mente, sonhando com ele de vez em quando. Até que, no setor militar, ele chegou perto da morte. Em 2003, durante um exercício de manobras, uma bomba de fósforo, supostamente explodindo longe dele, detonou acima de sua cabeça. Driver começou a correr. Ele promete a si mesmo que, se sair vivo, se tornará um ator e começará a fumar. Desde então, ele abandonou o cigarro. Mas atuação permaneceu seu compromisso pela vida.

Especialmente desde que sua carreira militar parou, pois, seriamente ferido em uma queda banal de um ATV, ele não pôde acompanhar seus camaradas ao Iraque. “Foi tão doloroso não ir lá com eles. Esta dor não tinha nada a ver com política, pelo menos para mim. Era para ficar com os homens pelos quais eu estava disposto a me sacrificar e que estavam dispostos a dar suas vidas por mim”. Adam Driver disse com a cara severa e lívida, o tom veemente. Ele não parece disposto a perdoar a si mesmo pelo que sente ser errado. “Não estar ausente foi uma renúncia. Uma derrota íntima”.

O conciliador

O cinema será o caminho para sua redenção. Do exército, ele manteve o gosto pelo esforço, pela disciplina. No set de Annette, Caroline Champetier notou que o ator só escolheu hotéis que tivessem um ginásio. Sua profissão às vezes lhe permitiu experimentar um compromisso físico tão forte como quando ele estava no exército. Com o papel de Jesuíta português em Silêncio de Martin Scorsese, que decide ir ao Japão para descobrir se seu mentor renunciou à sua fé católica depois de ser torturado, ele viverá a experiência mais intensa de sua carreira. Houve o esforço imposto, estes quilos perdidos pela força de vontade, a fim de revelar um corpo magro. Este é seu credo pessoal: se ele se envolve em algum lugar, ele não tem o direito de cometer um erro.

O ator administra desde 2006, com sua esposa [Joanne Tucker], uma fundação, Arts in the Armed Forces (AITAF), que organiza apresentações teatrais em bases do exército americano. No organograma da diretoria da AITAF, sob o nome de Adam Driver, diz: “US Marines Corps, como uma família que não pode ser deixada”. O ator dedica seu tempo e dinheiro a esta fundação, como se estivesse liderando sua carreira a serviço de um absoluto mais nobre.

“Nunca o abismo entre a população civil e militar foi tão importante”, explica o ator. “Não olhamos mais para os soldados como indivíduos, mas como máquinas de guerra sob ordens. Ao contrário, parece entendido que algumas pessoas, de tal origem social, ou do meio-oeste, nunca serão capazes de entender o teatro, como se este modo de expressão estivesse reservado apenas aos nova-iorquinos. Entretanto, nenhuma estrutura jamais procurou oferecer teatro para os militares”.

Adam Driver organizou representações em bases militares em todos os Estados Unidos, na Alemanha, Kuwait, Japão. Ele favorece o repertório moderno, David Mamet, Tony Kushner, Sam Shepard, August Wilson, e oferece sistematicamente uma discussão com o público no final da apresentação. Cada vez, a tropa e os soldados se encontram em um ponto: no teatro, como no exército, o ego não tem lugar. “Impossível olhar para si mesmo, proibido de se colocar na frente, impensável dizer ‘eu’ ao invés de ‘nós'”. Um mantra, mais de uma vez durante seu dia.

Translate