John Gillen conta como foi gravar um discurso de aceitação por Adam Driver, um encontro real acontecido por volta de 2016. Aqui John conta como Adam provocou a “atuação da celebridade mimada” criando risos em todos na reunião. [Autor frisa que foi um momento real, mas que floreou algumas partes].

Tradução tirada do site The Junction feita por Marie.

“Eu disse Pellegrino, Jason! Jesus Cristo!”

Estava tão alto que pude sentir o som bater contra meu peito quando entrei na sala de conferências.
O estouro explosivo foram de várias risadas. Uma birra irônica cuja intenção cômica teria sido óbvia sob outras circunstâncias, mas quando um artista desse calibre se compromete totalmente com algo que atira longe a gravidade do mundo ao seu redor. Todos perderam o equilíbrio.

Jason tropeçou na sala para extrair a lata de La Croix que Adam havia lançado no sofá e depois passou por mim, envergonhado. Jason era o assistente de Randi. Randi era a agente de Adam. O que fez de Jason, o assistente de Adam. Eu também trabalhei para a Randi, mas em uma modalidade diferente.

A Agência Gersh de Nova York tem uma sala de gravação onde seus clientes podem gravar audições para papéis no cinema e na televisão. Eles costumavam deixar os assistentes flutuantes da sala de correio se revezarem na leitura de cenas com os clientes, mas quando eu chegava minha vez, eu me saía tão bem, eles me mantinham lá em tempo integral.

Assim, durante dois anos maravilhosos, meu trabalho diário foi fazer de faz-de-conta em uma pequena sala acima do centro de Manhattan com alguns dos melhores atores do mundo. Um dos quais estava atualmente sentado à frente da mesa da sala de conferências gritando sobre água gaseificada.

“Já tenho merda suficiente para lidar sem você foder o tempo todo! Se você voltar a me trazer essa merda de La Croix, você nunca mais trabalhará em nenhum lugar dessa indústria, você entende isso, Jason!?”

“Certo, Adam”, disse Jason ao entrar no salão com um sorriso involuntário.

“Um maldito Pellegrino, Jason! Porra!”

Os críticos de cinema de LA tinham dado a Adam o prêmio de melhor ator por sua atuação em Paterson, mas ele estava indo para Londres para trabalhar em The Last Jedi e não pôde comparecer à cerimônia, então nós íamos enviar um vídeo dele expressando seus agradecimentos pelo prêmio.

Eu comecei a montar meu tripé de câmera barata. Adam virou-se para mim e gritou: “Onde está meu discurso!?
eu sorri. Não existia discurso. Como supervisor da sala de gravação, eu já o tinha visto passar por este processo antes. Ele não prepara nada. O que é muito fora de caráter para ele. Se ele está aprendendo linhas ou pesquisando um papel, sua preparação é ilimitada. Já o vi passar horas no Skype com um tradutor falando com especialistas sobre as escolhas de moda dos clérigos portugueses do século XV. Ele e sua esposa Joanne uma vez passaram um dia inteiro nesta mesma sala de conferências escolhendo o carrinho de bebê certo para seu recém-nascido, no valor de 20.000 dólares. Quando o chefe de marca de Hugo Boss pediu a Adam para se tornar seu porta-voz, Adam recusou porque Hugo Boss fez uniformes para os nazistas. Ele poderia ter mandado Jason enviar um e-mail, mas Adam fez com que todos viessem a uma reunião presencial para que ele pudesse dizer isso na cara dos representantes da marca.

Meu ponto de vista é que ele é extremamente minucioso, ele não faz nada pela metade em sua vida pessoal ou profissional, mas se ele tem que aceitar publicamente elogios por algo? Nada bom.

Ele odeia isso. Isso o transforma no Prêmio da Academia Mundial dos Mais Famosos, nomeado Homem Mais Sexy Vivo, ao invés do Lance Corporal Driver, o garoto de aparência estranha de Indiana que costumava vender aspiradores de pó e escalar torres de rádio por diversão. Ele ainda é amigo dos Marines com quem serviu e eles ainda lhe fazem merda como se ele fosse apenas mais um soldado. Adam gosta dessa maneira.

A primeira vez que gravamos juntos foi para enviar uma mensagem para um banquete de caridade em apoio à sua organização sem fins lucrativos, Artes nas Forças Armadas. Adam faz muita divulgação para a comunidade militar. As artes dramáticas o ajudaram a encontrar seu caminho na vida após o exército e ele acredita firmemente que pode fazer o mesmo para os outros. Quando cheguei ao trabalho naquele dia e vi seu nome na minha agenda, não o levei a sério. Ele havia sido agendado para gravar comigo antes, mas sempre tinha que cancelar, então imaginei que ele também não apareceria naquele dia.

Eu estava sentado na sala de gravação lendo um roteiro quando ouvi um grave baixo desigual dizer: “Olá?”.

Olhei para cima e lá, parado atrás do meu tripé de câmera barata, estava o quadro gigante do Senhor das Trevas dos Sith. Ele estava vestido de preto, desde seu relógio de pulso até suas meias. Casaco de manga preto, jeans preto, botas pretas, camiseta preta, e iPhone preto. Ele levantou uma mão enorme para escovar o icônico cabelo preto do rosto para poder olhar bem para mim.

Adam Driver em botas de combate tem cerca de 15 pés de altura. Eu tenho 1,80 m e estava sentado na época. Na véspera eu o tinha visto no Midnight Special em uma tela de cinema de dois andares. A surrealidade de vê-lo pessoalmente pela primeira vez em pé na minha sala de filmagem olhando diretamente para mim era indescritível. A gravidade estava fazendo backflips.

Eu me atirei da minha cadeira e joguei o roteiro de lado. Ele estendeu a mão, “Eu sou, Adam”, disse ele com um olhar proposital diretamente nos meus olhos. Isso é algo que ele faz toda vez que encontra alguém. Ele não desdenha de ninguém. Nunca. Ele olha diretamente nos olhos e oferece um encontro pessoal sincero. Ele estende o respeito humano. O que não é algo que as celebridades costumam fazer. É preciso muita energia para oferecer esse tipo de atenção presente a estranhos completos. Vendo que dele distorceu ainda mais a realidade. Isso me assustou. O que pode parecer estranho, mas se você alguma vez apertar a mão do fuzileiro que matou Han Solo, você verá o que quero dizer.

“Eu sei”, disse eu como um fã ansioso.

A decepção registrada em seu rosto. Adam havia tentado me encontrar de homem para homem e eu havia reagido à minha imagem de celebridade dele. Ele estava apertando minha mão, mas eu estava falando com as sombras que eu tinha visto na tela do filme. Ele não fez grande coisa, mas eu podia ver um cansaço em seus olhos que dizia odiar ser tratado dessa maneira. Eu acrescentei rapidamente. “Eu sou John”, e então fomos os dois trabalhar sem outra palavra.

Ele se sentou na cadeira enquanto eu emoldurava a cena, depois eu esperei. Sua boca torta continuava se deslocando ao redor do rosto em busca de palavras. Finalmente, perguntei a ele o que ele queria dizer. Ele olhou para mim, claramente irritado. Ele suspirou e ligou alguém. Eles conversaram por alguns minutos. Ele me escutou principalmente. Ele disse “odeio fazer estas coisas” algumas vezes e depois um monte de “tudo bem” e depois desligou. Ele cruzou seus braços. Olhou para mim. Levantou-se. Checou o cabelo dele. Sentou-se. Cruzou os braços. Finalmente, ele disse algo. Odiou. Disse “porra”. Começou de novo. Disse algo diferente. Disse “porra” de novo. Checou o cabelo dele. Começou de novo. Chegou a outro beco sem saída. Disse “porra”. Começou de novo. E de novo. E de novo. Foi brutal.

Eventualmente, conseguimos superar, mas meu ponto é que quando ele se virou para mim na sala de conferências e gritou comigo perguntando onde estava seu discurso, foi hilariante porque ele e eu sabíamos que não havia discurso. Assim como Jason sabia que Adam não se importava com a marca de água com gás que ele bebia. Foi um ato. Um espetáculo. Ele estava interpretando o papel de celebridade mimada. E ele adorava isso. Ver eu e Jason lutando para sufocar uma risada na frente de nossos chefes o gratificou mais do que uma salva de palmas de uma casa lotada na Broadway. Ele olhou a longa mesa para as duas mulheres do outro lado.

Randi, sua agente, e Courtney, sua publicitária, sentaram-se com os portfólios de couro e os laptops abertos na frente deles. Courtney usava uma blusa com uma saia de látex vermelho e parecia conhecer os melhores médicos botox de ambas as costas. Você terá que pedir a outra pessoa para descrever Randi porque tenho medo de dizer algo sobre ela. Trabalhei com seus clientes por dois anos e ela nunca falou diretamente comigo. Nem mesmo um olá no corredor. Randi é a Deus-Queen da Broadway e uma defensora viciosa de seus artistas. Cada agente tem uma estratégia de negociação diferente, a tática de Randi é ser insultada. Ela tem sido ofendida por cada primeira oferta que ela viu. Seus clientes, entretanto, não se ofendem com seus contratos uma vez que Randi os tenha finalizado. Adam depende dela como Kylo Ren depende de seu sabre cruzado.

“Onde está?”. Adam repetiu.

Ele não conseguia deixar cair o caráter no meio de uma boa atuação, mas Randi e Courtney não conseguiam dizer se ele estava brincando. Por melhor que fossem em seus trabalhos, elas o levavam tão a sério que isso se tornava desconfortável. Andar sobre cascas de ovos ao redor de alguém os afasta. Eles podem sentir sua ansiedade. Experiências autênticas são mais dolorosas para um ator do que para uma pessoa comum, e para um grande ator, elas são excruciantes. As duas mulheres olharam uma para a outra e fingiram estar no controle. Foi agonizante.

“Courtney?” Randi começou a procurar o discurso inexistente de Adam, pedindo a Courtney que confirmasse seu nome.

“Eu não acredito que eu estava copiando, quando você o enviou?” Courtney disse, verificando sua caixa de entrada.

Randi gritou à porta “Jason, você imprimiu o discurso de Adam como eu pedi?”.

Jason gritou de volta da cozinha do outro lado do corredor: “Oh, sim. Eu imprimi. Hum. Na verdade, eu uh. Espere, já estou indo”.

Randi pegou seu telefone e começou a procurar seu e-mail.

“Vamos lá! Estou pronto!” Adam gritou. Eu terminei de montar o tripé e sentei-me ao lado de Adam. Jason veio até a porta com a lata de La Croix ainda na mão, mas nenhum discurso. Ele balançou a cabeça em Randi. “Onde está!? Vamos, estou pronto para foder!” Adam estava gritando tão alto que todo o escritório podia ouvir. Eu estava começando a ceder.

Randi entrou no controle de danos: “Ok, Adam, se você puder me dizer quando você enviou, Jason vai imprimir agora mesmo para você”.

“Eu estou pronto para foder! Estou pronto para foder!”! Adam repetiu. “Vocês conhecem essa? Sabem de onde é essa?” Todos olharam uns para os outros em confusão chocada. Eu segurava minha mão sobre meu rosto, mas continuava rindo.

“Vocês entenderam, certo?” Adam me perguntou.

“Sim, é claro”. Eu disse: “É Boogie Nights”. Eu olhei para Randi e Courtney. Elas ficaram atordoadas. “Mark Wahlberg grita para Burt Reynolds no Boogie Nights”, eu expliquei.

Adam bateu a mesa com um estalido perfeito de exagero. “Exatamente! Veja!? Ele entendeu!” Ele continuou batendo na mesa e gritando que estava pronto para foder. Os assistentes do departamento de teatro estavam inclinados sobre seus cubículos, tentando olhar através da parede de vidro da sala de conferências para ver o que estava acontecendo.

“Eu amo Paul Thomas Anderson. Meu irmão e eu assistimos a Inherent Vice cinco vezes durante as férias de Natal deste ano”, disse eu, numa tentativa desesperada de distraí-lo.

“Sério?” disse ele.

“Sim, é uma obra-prima”. É muito parecido com O Grande Lebowski”.

Adam esqueceu de gritar com todos por um segundo e se interessou pelo que eu estava dizendo. “Huh. Sim, você sabe, você tem razão, nunca pensei nisso. Só vi o Vício Inerente uma vez e não entendi muito bem, mas você está certo, é muito parecido com o Lebowski”.

“Bem, essa é a questão – ninguém entendeu. É isso que tem tanta graça. Nesses velhos romances de Raymond Chandler, o detetive resolve o mistério, salva o mundo e fica com a garota, mas o Vício Inerente é apenas o caos. Nada faz sentido. Ele transforma o detetive noir em comédia absurdista e a piada é que você está tentando resolver um mistério que não pode ser resolvido. É uma loucura. Como a vida. E uma vez que você percebe isso, o filme inteiro é histérico”.

Adam olhou para mim como se eu tivesse explicado a física quântica com um lápis de cera.

“Randi, quem é este garoto?” perguntou Adam.

“Eu sou John, eu dirijo a sala de gravação”, respondi.

“Uh-huh”, disse Adam.

Ele voltou ao personagem. “Qual é o seu problema Jason, você não vê filmes!? Onde está o minha água com gás!?” Jason desapareceu novamente. “Pellegrino! Agora! E o meu discurso!”

Eu estava segurando o roteiro do Episódio 4 de um espetáculo chamado The Romanovs. Matthew Weiner tinha dado um inferno a Amanda Peet sobre isso, então seu agente sugeriu que ela entrasse e fizesse as linhas comigo. Ela estava encantadora. Nós resolvemos isso. Eu até fui visitá-la no set depois e ela me deu um grande abraço e me agradeceu.

Eu deslizei o roteiro em direção a Adam e joguei uma caneta para fora do meu casaco. Ele deixou cair o caráter e pegou a caneta. “Posso escrever meu discurso aqui?”

“Sim, é claro”, disse eu.

“Você tem certeza?” Ele estava realmente preocupado. Como se sua escrita na contracapa a danificasse de alguma forma.

“Sim, cara, vá em frente”, eu disse.

“Muito bem. Obrigado”. Ele clicou na caneta e olhou para a página em branco. Depois olhou para Randi e Courtney. Sem precisar ser avisado, elas começaram a lançar coisas que ele podia dizer. Eles tinham dezenas de pensamentos, notas, idéias e sentimentos.

Ele ouviu e logo começou a empurrar sua boca em torno do queixo novamente. Eu podia dizer que ele estava ficando frustrado. “Isto é tão difícil, por que eles me obrigam a fazer isto?” Ele não disse a ninguém em particular.

“Sim, por que você tinha que ganhar?” Randi disse.

Adam explodiu com altas gargalhadas e dobrou em sua cadeira. Courtney e Randi o imitaram imediatamente. Adam bateu na mesa meia dúzia de vezes com um punho cerrado e repetiu as palavras como se fossem as mais engraçadas já ditas. Randi e Courtney também as repetiram, cada um tentando rir mais forte e por mais tempo do que o outro.

Ele se sentou e balançou ao redor para que seu rosto vermelho ficasse perto do meu. “Por que eu tinha que ganhar!?”.

Estiquei meus lábios em forma de um sorriso.

“Por que eu tinha que ganhar, John!? Você entendeu essa? Ai sim? Você entendeu, John?”

Relaxei meu rosto e dei um pequeno aceno solene. Ele parou de rir e seus olhos negros torturados olharam para os meus. Desta vez, porém, eu não estava assustado e não desviei o olhar. Ele deixou cair o caráter.
“Por que eu tinha que ganhar?”, disse ele calmamente.

Ele olhou para eles. “Uau, essa foi boa. Essa foi boa, Randi. Ei, olhem se vocês não se importam, eu acho que vou tirar um minuto aqui e resolver isso sozinho. Vou até o seu escritório quando terminar”.
Eles se baldaram. “Bem. Adam, pensamos em ver as tomadas com você e ajudá-lo a resolver qual delas você gostou”. Randi respondeu.

“Sim, eu sei. Mas eu tenho suas anotações e acho que agora só preciso de algum tempo sozinho para fazer isto e não quero desperdiçar seu tempo enquanto estou aqui sentado pensando”.

“Bem, não é problema Adam, nós queremos ajudar”, disse Courtney.

“Eu sei e vocês duas têm sido muito, muito prestativos, e agora vou fazer isso e depois vou falar com vocês no escritório de Randi e podemos assistir juntos, está bem?” Ele lhes deu um olhar como se estivesse esperando que eles saíssem.

“Muito bem, Adam”, disse Randi. Eles se levantaram e eu também me levantei.

“Não, você fica”, Adam levantou a mão para mim, “Eu preciso de alguém para fazer a filmagem”. Ele se moveu para a câmera. Eu me sentei de novo.

Quando elas se foram, Adam olhou para o roteiro em branco em silêncio. Finalmente, ele olhou para mim. Nenhum de nós falou, eu apenas o olhei nos olhos. O rosto dele relaxou e ele voltou para a página frustrante. Ele anotou alguns rabiscos. Eu esperei.

Jason abriu a porta, colocou uma garrafa de San Pellegrino sobre a mesa ao lado de Adam, e saiu sem dizer uma palavra.

Adam olhou para mim novamente. Um longo momento passou. Em seguida, nós dois nos desdobramos em amplos sorrisos e estouramos risadas de barriga para fora.

“Que porra eu faço com isso, cara?” perguntou Adam.

“Bem, antes de mais nada, eles disseram dois minutos, mas um é suficiente”, disse eu.

Ele acenou com a cabeça. “Sim, você está certo”.

Ele queria abrir com uma piada. Eu sugeri que ele dissesse que desejava poder estar lá, mas ele estava em uma galáxia distante, muito distante. Ele gostou disso: “Isso é tão estúpido, John”.

“Eu sei, eles vão adorar”, eu disse.

Nós dançamos palavras e escrevemos tudo isso em alguns minutos. Três tomadas. Feito. Natural como a chuva.
Adam apertou minha mão e me olhou nos olhos com o mesmo sincero respeito humano. “Então tudo é apenas caos, não é?”

“Bem, eu não sei”, eu disse, “Talvez seja o caos. Ou talvez apenas pareça assim”.

Ele sorriu, depois foi até o escritório do Randi e eu nunca mais o vi. Perdi o contato com todas essas pessoas quando deixei Gersh. É mais ou menos assim que as coisas funcionam no entretenimento. As pessoas entram e saem à deriva. Nunca mais terei outra oportunidade como essa, mas por um momento glorioso, tenho que co-escrever, dirigir e editar um vídeo estrelado por Lance Corporal Adam Driver.

E nós dois percebemos a piada.

Adam já é o melhor ator da minha geração. Ele já trabalhou com a maioria dos melhores diretores do mundo e não tem nem quarenta anos. Muito tem sido escrito e sussurrado sobre o que o torna tão bom, mas depois de trabalhar com ele, acho que descobri.

Quando Adam Driver tinha 17 anos, ele atravessou o país de carro até Los Angeles com a intenção de se tornar ator. Seu carro avariou e ele acabou dormindo na praia de Santa Monica, sem dinheiro e sem plano. Após o segundo dia de fome na praia, de alguma forma ele voltou para casa. Ele concorreu à Juilliard e foi rejeitado.

A razão pela qual Adam Driver é um grande ator é que ele permaneceu na praia no segundo dia.
Muitas pessoas falam em ir para Los Angeles, mas a maioria nunca o faz, e os que o fazem normalmente desistem e vão para casa assim que passam fome. Muita gente fala em começar seu próprio Clube de Combate, Adam realmente o fez. As pessoas falavam em entrar para o exército depois do 11 de setembro, e Adam também fez isso. Quando ele quebrou o esterno em um acidente de mountain bike, ele trabalhou duas vezes mais para provar que ainda poderia entrar em combate, mesmo sabendo que seria medicamente dispensado.

A maioria das pessoas desiste de seus sonhos de atuar, mas Adam se candidatou novamente à Juilliard. Seus colegas estudantes pegaram um táxi ou o metrô para a escola no Lincoln Center, mas Adam andou de bicicleta e fez quatrocentos flexões no corredor entre as aulas todos os dias.

Mesmo tendo apenas um pequeno papel em Silêncio, ele passou pelo mesmo treinamento do seminário que Andrew Garfield. Ele aprendeu português, perdeu 40 quilos, e quando Scorsese chamou “ação”, ele se jogou no Pacífico gelado e nadou nas ondas salgadas e agudas.

A maioria das pessoas não se compromete com nada em toda a sua vida. É preciso muita energia. Custa muito. É muito difícil. As leis da gravidade nos mantêm firmes no lugar, como um X-Wing que se empurra em um pântano.

Mas Adam Driver se compromete.
Com certeza.

Não faz diferença se é uma franquia de bilhões de dólares amada internacionalmente ou uma piada sobre seltzer.

Ele levanta a porra da X-Wing.

Quando terminamos de escrever o discurso, ele agarrou o Pellegrino da mesa e tomou a garrafa inteira de bolhas como se estivesse mergulhando. Eu ainda estava rindo quando ele empurrou os longos cabelos pretos de seus olhos vermelhos lacrimejantes e soltou um arroto doloroso.

“Certo”, ele disse virando-se para enfrentar meu tripé de câmera barata, “Estou pronto para foder”.

Translate